小时候不见父亲喝酒，还以为是父亲不爱酒，等听到母亲说起父亲的丰功伟绩才知道，父亲不是不爱，只是能忍。
父亲也不爱去家族酒局，我原以为是父亲喜静，等父亲一群好友来家探望才知道，家族酒局不只为庆祝团聚，也是一场家境比拼。
在我幼时，我家是族里的清贫人家，每当族里办酒席，我总是最快乐的，而父亲则是最愁闷的。即使在宴席正酣时，父亲也只是坐在不起眼的位置，看我在席间乱跑，看族里长辈哄我吃沾了酒的肥肉。
很多时候，父亲都是找个理由提前离席，拉着我的手沿着田埂慢慢走回去。回家的路上，父亲的脸色总会变得轻松舒缓，时常是揪根狗尾巴草逗我玩，或是叮嘱我不要随意吃别人给的东西，也不要随意拿。
后来酒席吃得多了，时间过得久了，我也渐渐明白了父亲“不吃嗟来之食”的隐意，也看到了父亲座椅位次不断靠前，从陪到副到主的轮升。此时的父亲已成了族里有名望的长辈，我家的状况也愈发好转，唯一与以前一样的，是父亲从不在席间饮酒。
这些年里，父亲偶尔饮酒，都是在家里，喝的是自己买的金种子。这种酒有历史、有故事、有滋味，父亲一品就能品很久。后来我也陪父亲喝过几次，喝得开心了，父亲也跟我说起他喝金种子酒的感受来：“纯粮酿造的金种子酒柔和适口，入口似一线，清香回味存于口中，即使是盛酒空杯，余香也是久久不散。”
酒如其人，父亲爱的酒也如父亲一般，既锋芒内敛、淡泊自持，也甘于沉淀、自酿留芳。在父亲的饮酒史、饮酒事中，我品出了人生的酸甜苦辣，看到了人在岁月时光中的“起承转合”。一种酒，一种情，不知我人生的酒味，又是如何呢?
